第54章
那里有一扇门，但我绝不会选择走进去。只要孟潜声在门上挂一幅画，告诉我那是墙，我就相信那是一堵墙。
我难过的是他连挂画的功夫都不肯。
我怎么都睡不着，睁了一夜的眼。
早上天还没亮，我就听到孟潜声起床收拾行李，大概又要出差。有时我觉得他这一行实在太忙了，睡觉都在天上，不知道那梦会不会轻飘飘的。
我想问他去哪里，但几个字只在齿间滚了一滚，就跟唾沫咽下了肚。
到了下午，我开始起不了床，骨头酸得能拧出水，随时胸闷气紧，一起来就头晕眼花。打电话跟公司请假，经理很和蔼地让我好好休息，注意照顾身体。明知是客套话，却莫名其妙听得想流泪，有那么几秒钟，我真以为自己要死在床上了。缓过一口气，我才松开握着缰死的手，手机在掌心勒出绛红的凹印，背后的衣服全打湿了，凉沁沁地贴在皮肤上。就这么躺到晚上，我跌跌撞撞地爬起来，翻出藏在包里的安眠药，到厨房倒水——这一路仿佛花了半个钟头那么久。
厨房雪亮的光线底下，插在刀架上的刀刃凝着沉静安详的冷光，刀身泛着浅淡的银灰，像春天早晨江上的雾。
我把平常切菜的那把拔了出来。这把刀最快，好几次我都不小心被划过手指头。照着手腕比划了一下，听说普通人很难切到致命的血管，弄得我有点犹豫，害怕一刀下去只疼不死。
这很悲惨，悲惨里又有些尴尬，尴尬得有些滑稽，想到这里，我不禁对着这刀笑了出来。刀身上跳出一张惨白的人脸，光线角度，显得脸上颧骨高突，瘦削得狰狞。
拎着刀走回卧室，我想起药还在厨房，只好又气喘吁吁地倒回去拿药。躺在床上吃完药，下半身毫无气力，只好任刀丢在桌上，我伸手能够到最远的地方只有床头柜，上面摆着水杯、安眠药和一份孟潜声的《经济学人》，我把它拿了过来。
我并不真正为了看书，我现在根本没办法思考任何东西，只是迫切需要点什么把满脑子乱窜的自杀念头挤出去，分散注意力。
随便翻开一页，里面的每个单词都似曾相识，却死活想不起来什么意思，盯着一个“and”出神，忽然发现满页都在重复这个单词，闭上眼也挥之不去，反而越来越多，越来越密，成了一张诡异的网。我丢开杂志，卷过被子，把自己埋在黑暗里。
我朝没有尽头的地方跌下，仿佛已过了三五年的时光，猛地全身一颤，惊醒过来。
墙上的钟显示才过了两个钟头，我却再无睡意，床头灯还亮着，我懒得费劲伸手关掉它，在灯光下闭上眼皮，眼前一片血红。
真希望突然来一场意外，停电也好，地震也好，什么都好，让这可恶的灯灭掉。
我在被子里蒙到天亮，听见上下左右隐约的关门声，窗外传来楼下的说话声，锅铲翻动老式铁锅的糙响，我在用心分辨它们，又好像只是它们非要灌进我耳朵里来，在这似听非听中，我仿佛闻到自己身体腐烂的味道，掀开被子，居然发现外面天又黑了。
这十几个小时里，我思考的唯一一件事情，就是说服自己坐起来下床拿刀。
但刀太远了，这房间大得可恨。
活活熬到晚上九点多，我刑满释放一般地爬起来吃药，只剩三颗，索性一口气全吃了，将就杯子里剩下的半杯凉水，冷得脏腑绞成一团。
等待睡眠降临的时间里，我一直在想，三颗安眠药会不会死。
要是能这么一了百了就好了，我模模糊糊地想。不行，万一死了，孟潜声回来看到受刺激怎么办？万一房东找他麻烦呢？对了，还有我妈，她肯定要大闹一场，那可就太对不起孟潜声了。还是把今天熬过去吧，明早起来写封遗书。
真是太累了。
我好像睡了很长时间，又像只睡了一个钟头，中途似乎醒过，但我不确定是否是做梦。有什么恼人的声音锲而不舍地从天边传来，终于把我从混沌的泥潭里硬拽出来。
上下眼皮像被缝在了一起，睁眼的动作用了整整一年那么久。
世界全是朦胧的影子，光线粘着一层毛边，整个儿的像莫奈的画。我先是看见了一双眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最后拼成了一张熟稔的面容。
孟潜声？
他急切地说着什么，我耳朵里像进了水，嗡嗡听不真切。直到他说完了，我才勉强听到自己的名字。
之后的记忆完全乱成一团。
我记得最清楚的是那天的天气，万里无云，风清气爽，太阳明晃晃的，像悬在头上的雪亮的刀。医院永远浓烈的消毒水气味和没完没了的检查让我想吐，每个角落都堆满了人，像群居动物的巢穴，热烘烘的，同时散发着难以言喻的臭气。
我这才知道自己睡了两天。
医生说太长时间没有进食，让吊水，我说我不吊水，孟潜声不理会，拍了拍我的后颈，像安抚不会说话的动物。之后又挂号检查心肺，还去了脑科，片子也拍了，医生也看了，都说没问题，说什么不会有像我这样毫无理由的长期胸闷和头疼，两科的大夫都建议去挂精神科。
一听我就懵了。
孟潜声跟着一愣。
走出诊室，孟潜声似乎有点踌躇，忧心忡忡地望着我。我一字一字地告诉他，我没病。
他好声气地附和我，但我觉得他根本没听进心里，明显还记着医生的话。果然刚走到医院大厅，他就试探着说给我挂精神科。
我恐慌得心脏狂跳，咬死了说不去。不管他怎么连哄带骗，我都说不去，讲着讲着眼泪就下来了。
孟潜声吓了一跳，我自己也吓了一跳。
他方寸大乱，赶紧掏出纸巾替我擦，我觉得丢人得要命，越想忍住，泪腺越不受控制，泄洪似的往外扑，他又拿了一张，过来过去的人已经有些转头来看了，好像看见一只猴子穿着衣服走进来。
最后还是去了。
孟潜声把休假事假全用上，请了整整半个月，不放心单诊，一口气挂了三个医院的号，为此我大大发了场脾气，他从头至尾一声不吭，一副任由打骂的姿态。
我从小就特别讳疾忌医，等着看病的那几天，脑子里更是翻来覆去地回想起小时候大家叫我姑姑疯子，偷偷在她背后吐口水，还有邻居家的小林叔叔惨叫着被绑上疯人院的汽车。
没有吃安眠药，我根本没法睡觉，整夜整夜地大睁着眼睛，加上恐惧，幻听和身体疼痛一齐发作，我躺在床上，以为自己睡在一只漩涡中心的船上，视物的重影叠着头晕目眩，冷汗能把床单打湿，只能死命抓着身边的孟潜声，一面哭一面叫他的名字。有时头疼得我几乎崩溃，会止不住地拿头撞墙，他就半抱半按地将我箍在床上，我根本不知道怎么约束和控制自己，每回都是闹到心疲力竭，喉咙哑得出不了声，才被迫安静下来。
三个号里，两个是三甲医院的精神科，另一个是精神专科医院，据说在精神病方面比较权威。
去他妈的权威。谁会想被盖戳说自己脑子有问题？
精神科的检查都莫名其妙，做一堆乱七八糟的测试量表，测血压，什么脑电图，还看了眼睛焦距。头一家医院说我有抑郁症，后两份诊断却都说是双相情感障碍Ⅱ型，现在是抑郁期，还有失眠症。
问大夫怎么回事，大夫说就是躁郁症，抑郁和躁狂交替着来，Ⅱ型的抑郁期长，躁狂期短，很容易被误诊成普通的抑郁症。
我说我没听过这个病。
大夫上了年纪，态度很温和，耐心也好，我猜因为他整天都和脑子不正常的人打交道的缘故——现在我也是脑子不正常的其中一员，简直不可思议。
大夫问我：“这是你家里人吗？”
我点点头，孟潜声扶着我的肩膀，说：“我是他哥。”
大夫跟孟潜声说了很久我的病情，我的思路跟不上他们，稍微集中精神听久一点就累，只好盯着窗外的梧桐打发时间。临走前大夫开了一堆西药，嘱咐注意观察，说精神类药物的副作用都不小，但如果适应不了或者哪里不舒服必须及时沟通，还留了张名片，让有什么问题随时联系。
出去的路上，孟潜声一直拉着我的手。医院里人来人往，谁都没觉得我们这样奇怪，这里多的是奇怪的人。
有一瞬间，我觉得这病好像也没那么坏。
孟潜声帮忙取药回来，我把墙上挂着的精神病种类与用药科普的宣传牌指给他看：“六种重性精神疾病：精神分裂症、分裂情感性障碍、持久的妄想性障碍（偏执性精神病）、双相（情感）障碍、癫痫所致精神障碍、精神发育迟滞伴发精神障碍等。”
我说：“我姑姑就是精神分裂。可能真是遗传。”
他握住我的手，捏了捏：“没事儿，有我。”
我望进他的眼睛，想到当年表白说喜欢他，我也是讲到一半就把自己吓哭了，反倒要他这个吓了一跳的人来安慰。这样一想，似乎我遇到的破事儿都少不了孟潜声帮我背着。
孟潜声是这么好的孟潜声，可惜我配不起他。
我真希望他这一辈子都可以春风得意，却又希望他跟我一起溺死在这永无天日的沼泽里。
孟潜声每天夜里抱着我睡。有天晚上我中途起夜，他惊醒发现身边人没了，几乎吓个半死，在卫生间找到我的时候，那手冰得像鬼。第二天我就发现厨房里的刀具和家里的利器，全都被收到了我找不着的地方，只有他用的时候才又拿出来。
刚开始的大半个月几乎全在试药，剂量远远够不上治疗，药物强烈的副作用让我彻底断绝了出门的念头，更不提上班，于是孟潜声问我要不要考虑暂时辞职。近来他跟我说话措辞相当审慎，每句话都像字斟句酌后才吐出来的。
我同意了。
舍曲林和丙戊酸钠让我手抖得拿不住东西，头几天吃饭都要靠他喂；记忆力疯狂衰退，经常话到嘴边，却怎么也说不出来，连辞呈都是由孟潜声代笔的。每天我只待在两个地方：扶着马桶在卫生间里吐得站都站不起来，或者干躺在床上，什么也不做。我没法看书，药物让我注意力不集中，精神涣散，一页普通的书看半个钟头还在第一行，一个字一个字读过去，读完了，却怎么也不明白说的什么意思。
这种感觉尤其恐怖，让我想起智商退化后的查理·高登。
确诊有病以后，脑子里一直绷着的那东西瞬间断裂，我再也没强打精神佯作无事过，堂而皇之地将见不得人的阴暗面摆到台面上，放任一切消极恶世的念头倾闸而出。因为害怕副作用，我会抗拒吃药或者假装配合，把该吃的药偷偷扔掉，逼得孟潜声不得不每天亲眼盯着我咽下去，还要张嘴检查——有两回我把药压在舌头底下，装作吃了，等他一走立马吐掉。
头几天药效不够，我被抑郁、身体疼痛和副作用折磨得发疯，抱着孟潜声痛哭，求他不要让我吃药，他没办法，只能不停地说软话哄我，最凶的一次闹到凌晨四点半，勉强睡到七点钟，他又爬起来洗漱上班。
有时是怕做噩梦，有时是因为夜里吃过药但不见睡意，我会神经质的紧张焦虑，疑心药对我没用，紧张焦虑让神经紧绷，想要入睡几乎不可能，孟潜声只好也醒着陪我聊天，经常到凌晨两三点钟，我听见他吐字已经疲倦得模糊了，就问：“你睡了吗？”
他立刻惊醒，说没有，问我有没有哪里不舒服。
我简直开始可怜他了，于是装出睡意朦胧的样子，说我困了，想睡觉。
他就摸索到我的手拉住，说晚安，随即立刻睡着了。
有一天他回来后，我半天没听到声音，到客厅一看，发现人已经在沙发上睡着了，之后我注意到他每天下班回来，都要先在沙发坐着发一阵呆，有时一个人在阳台上抽烟。他也开始抽烟抽得很凶，我每次拿着烟灰缸数，里面总有七八根烟头。
我走到厨房里，他一边煲汤，一边跟同事打电话说工作上的事，听到动静，冲我笑一笑，等挂了电话，说：“怎么跑出来了？晚上吃松茸炖鸡，再给你做个糖藕。”
我看他利落地给藕削皮，慢吞吞地问：“每天这么忙，你累不累？”
“不累。”
我也笑笑，不说话了。
简直要被他骗过去了。