“8月14日，晚上去了江边，然后回来了。”
……
“9月11日，我遇到了之前资助福利院的小少爷，他在这里读书。不过应该不记得我了。里面应该是欢迎会之类……好吵。他在台上发言，说自己叫“谢zhe”，剩下的内容听不太懂。
……不小心错过了回去的时间。”
旁边还被人潦草地写了几个“谢折”“谢浙”之类，旁边有一些小小的黑点，可以想见对方思考时无意识地点着笔。
“10月21日，这一个月很少看见他，来店里吃饭的女生总是在谈论他。我知道了他的名字。谢哲。”
然后是一张照片，里面是荣誉公示栏，榜首的人不耐烦地蹙眉，看向镜头，旁边规规矩矩写着一串赞誉的套话。
“10月31日，他在看书，有小猫。”
这一页又有照片，大概是偷拍的，有些遥远和模糊，男生坐在长椅上，手里拿着书，校园里被喂得很圆润的小猫蹲在长椅上，对方另一只手就漫不经心放在小猫软乎乎的背毛里。
这之后“谢哲”就常常出现在日记里，日记本主人记录的频率也慢慢高起来。
“1月1日，新年快乐。去给姐姐扫墓，下雪了。很晚才回来，餐厅里刚忙完，其他人都回去了。”
“3月1日，出现了‘怪物’。有点担心。”
“3月2日，谢哲被咬了，还在昏迷。”
“3月3日，他醒了，他和我想象的似乎不太一样，但是……也很喜欢。要求被拒绝了。”
……
“3月6日，谢哲背我了。”
后面画了个笑脸。
“可是我没记住，有点可惜，要是醒着……”
他写到这里，可能觉得不好意思，笔在本子上点了又点，留下晕染开的墨迹，却没有继续写下去。
“3月9日，我们进入了避难所。遇到了一个人，很像我的姐姐。对方请我给肚子里的孩子取名，我说小名叫笑笑。
我想起了姐姐，她说，名字是有力量的。但是……但是，她忘记告诉我，取名也会将两个人相连。当年我跟着她站在登记的地方，她大咧咧笑起来说要不叫宝贝吧，吉利，她说要爱自己，要从这泥潭爬出去，宝贝。我和她被一种不同于血缘的线联结在一起。后来她离开了我。
周雨姐说，她一定很爱我。”
“3月10日，我要杀了他。”
之后就到了四天后。
“3月14日，我和谢哲……接吻了。他说不是初吻。”
他只写了一句话，但是谢哲知道那天发生了什么。
后面还有几页，谢哲没有再看，合上了日记。
他盯着手里年少时与母亲的合照，想起了多年前偶然遇到的瘦削少年。
有只兔子，撞了他的树桩，在他的网兜里等待了很多年。
好想见对方。
一切结束的晚上，谢哲匆匆离开医疗区。
他打开房间的门，房间里生活的痕迹并不重。
他进入卧室，床上的被子有一个小小的包，宋宝贝埋在枕头里，胸膛安静地起伏。
隔着帘子的窗外蒙蒙亮，他俯下身。
抓住了自己的兔子和爱人，